2014年春天的一个深夜，演员泰瑞斯·吉布森在脸书直播中，激动地搂着嘻哈音乐教父Dr. Dre庆祝——他们共同创立的Beats耳机公司，即将以32亿美元的天价卖给苹果公司。
“福布斯榜单要更新了！”喝多了的吉布森喊道。Dr. Dre在他身后笑着确认：“史上第一个嘻哈界亿万富翁，就在西海岸诞生。”
但当时这笔交易还没最终签字。这次“剧透”差点让交易黄了，据传导致售价被砍掉2亿美元。几周后，交易终于完成。根据《福布斯》估算，Dr. Dre从中获得了超过5亿美元现金和近1亿美元股票，这为他日后跻身亿万富翁行列奠定了基石。
如今，这位61岁的传奇人物坐在他位于洛杉矶布伦特伍德豪宅的厨房里，这里面积达3.6万平方英尺，估值约5300万美元。他始终记得自己来自加州康普顿的贫困街区，年少时母亲未成年，父亲有暴力倾向，社区里帮派横行、毒品泛滥。
“我从小就知道自己想要什么，”他说，“为了买双鞋，我可以去给人割草坪。”但他坚称，自己从未为钱工作过。“我不追逐金钱，我努力让钱来追我。我永远可以押注自己，因为我知道，我的才华永远与我同在。”
他的才华早在1980年代就已闪现。少年时，他在康普顿的“伊芙暗夜”俱乐部当DJ，穿着手术服，戴着口罩。他在自家车库用当铺买来的设备自学音乐制作，随后与冰块、Easy-E等人共同创立了开创性的匪帮说唱团体N.W.A.他们的故事在2015年被拍成电影《冲出康普顿》。2022年，他成为首位在超级碗中场秀担纲主轴的嘻哈艺人。
他的巨额财富带来了终极自由，尤其是在2021年与结婚近25年的妻子妮可·杨离婚后。他可以将时间投入到任何想做的事情上，比如他的金酒品牌，或是疫情期间创作的近400首未发行曲目。
与他合作过的人都深知其完美主义近乎苛求。老搭档埃米纳姆评价道：“在Dr. Dre那里，时间不存在。他不关注截止日期，只在乎东西是否准备好。”备受期待的专辑《解毒剂》被他打磨了十多年，最终在2015年被整体废弃，正是这种态度的极端体现。
“完美主义者有时只是我用来争取时间的词，”他坦言，“如果到了发行日期歌还没做好，我该交吗？不，我会花足够的时间把它改对。”
这种特质从他1987年的突破单曲《Boyz-n-the-Hood》就开始了。当时，他花了数小时、数十个试录音来指导毫无经验的Eazy-E。然而，他后来声称自己仅从N.W.A的专辑中获得了2%的版税。“年轻时，我没意识到自己拥有多少所有权，”他说，“我不完全明白自己才华的意义和力量。”
1991年他离开N.W.A，与颇具争议的音乐高管苏格·奈特共同创立了死囚唱片公司。他的首张个人专辑《慢性》在1993年卖出超300万张，帮他捧回了7座格莱美奖杯中的第一座。到1996年，死囚唱片年收入据称已超过1亿美元。
同年，为远离公司内部的暴力和愈演愈烈的东西海岸说唱争斗，他选择离开，放弃了宝贵的股权。他创立了自己的公司“后果娱乐”，但初期一度陷入低谷。
转机来自一个来自底特律的瘦削白人小子——马歇尔·马瑟斯（埃米纳姆）。1999年，Dr. Dre在听了他的样带后，两人在录音室第一天就合作了单曲《我叫》，将当时26岁的埃米纳姆推向世界。后者成为了2000年代美国最畅销的音乐艺术家。
“在没人愿意给我机会的时候，Dre赌了我一把，”53岁的埃米纳姆告诉《福布斯》，“他给了我信誉，让人们愿意认真听我的音乐。”
2006年，在两人都拥有住宅的马里布海滩上，Dr. Dre向Interscope唱片创始人吉米·艾欧文咨询是否该做一条鞋类产品线。艾欧文回忆道：“我看着他说，‘哥们，你和运动鞋有啥关系？’”接着提议：“别管运动鞋了，我们做音响吧！”
两人于是成为Beats电子公司的合伙人。在iPod和iPhone随机附赠廉价耳塞的时代，他们主打高端头戴式耳机。Dr. Dre将他对音乐制作的极致苛求用于产品测试，打磨出强化低音的音频调校。加上艾欧文的营销手腕，品牌一炮而红。到2012年，公司销售额从1.8亿美元激增至8.6亿美元。
2014年，苹果公司最终以30亿美元收购Beats，至今仍是苹果史上最大收购案之一。根据协议，Dr. Dre和艾欧文各获得价值约1亿美元的股票，并加入高管团队，将Beats音乐服务过渡为“苹果音乐”。
Dr. Dre于2018年离开苹果。2023年1月，他将自己的录音和出版目录以超过2亿美元的价格卖给了环球音乐集团和沙姆洛克资本。
寻找新挑战时，又是艾欧文给出了点子。一天在录音室，他问Dr. Dre和史努比·狗狗，为何不把他们1994年的热单《金酒和果汁》做成实体产品。于是，他们联手创立了金酒品牌。经过15次配方迭代，Dr. Dre终于在去年底拍板定案。今年2月，美国苹果蜜蜂餐厅宣布将在其全美1500家门店中加入这款酒饮。
“我觉得自己油箱里还有很多油，”Dr. Dre谈及这项新事业时说，“我只想每天醒来，有动力去做点事情。”
如今，他大部分时间都呆在洛杉矶山巅的豪宅里，沉浸于自己的世界。“眼下我非常享受独处，”他说，“我只想简化我的生活，唯一的目标就是维持我现在家中的生活方式。这让我感到快乐。”
但他仍然无法停止创造的念头。望着厨房窗外修剪完美的草坪和浩瀚的太平洋，他在盘算着地下是否还能再挖出4000平方英尺的空间，只是还没想好那里该建什么。
“我知道地下还能做点什么，”Dr. Dre谈论着这个最新的未完成杰作，“光是想到可能性，那种探索的感觉——哦，想象一下我能在地下搞出什么名堂。这样想不是很有趣吗？”
欢迎在评论区分享你的看法配资入门知识网，点赞！关注！收藏！转发分享给你的好友！
博易配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：配资平台查询 3月28日友谊赛全解析：葡萄牙力争三分 美国与比利时悬念十足
- 下一篇：没有了
相关文章
推荐资讯